El Avisador de Badajoz

Lo nunca visto en Badajoz. El jamón extremeño del bueno, el de bellota, el pata negra, el de la dehesa, se está vendiendo en Badajoz con señuelo: una bicicleta de montaña de regalo. Como os lo cuento. Y yo que me creía que lo bueno no necesitaba extras. Lo más que se veía por estos pagos es que te regalaran, junto al jamón, un jamonero. O un cuchillo jamonero. O un lote de embutidos, una botella de vino y algún queso. Pero no, ahora te lo venden con bici de montaña incluida. Una mountain bike, que dicen los pijos.

Y es que el otro día, al pasar por la avenida de María Auxiliadora, frente a la parroquia y colegio de los Salesianos, vi que había un establecimiento, Máxima Natura, destinado a vender los ricos productos ibéricos, junto a los quesos, los aceites, los vinos y otras delicias para el buen yantar. Delicatessen, que dicen los sabihondos. Y en la entrada, la oferta de marras: una paleta de ibérico extremeño, de bellota, marca Montanegra, de Nogales, por 99 euros de vellón, con regalo de una bici de montaña como para niños de 10 a 12 años. Lugar espacioso este local, donde se exhiben con generosidad todo tipo de productos de nuestra región, y decorado con enormes paneles fotográficos, donde el cerdo es el rey del mambo. Y donde, además, uno puede adquirir carnes de nuestras dehesas, patés, pan de pueblo, dulces extremeños, espárragos y un largo etcétera.

Y una vez dentro, preguntando, preguntando, Mané y Macarena, sus amables dependientes, me explican que la tienda pertenece a don Leonardo Tomé y que llevan establecidos allí desde noviembre pasado. Y la gente del barrio y alrededores, encantada con este establecimiento. Y hablando de la oferta, resulta que llevan vendidas bastantes paletas, bicis incluidas. Paletas que pesan entre los 4,5 y los 5 kilos. Además de contarme como anécdota que hay quien se queda como traspuesto viendo los enormes paneles, como que les piden permiso para hacer algunas fotografías.

Pues ya lo sabéis, colegas, por 99 machacantes, podéis haceros de una paleta de bellota y de una bici para el niño o la niña. Jamón con bici, que se llama esta figura.

Pasado el tiempo de descanso reparador tras el almuerzo, salimos el clan Monterini de la Residencia Virgen de Guadalupe, acompañado siempre por nuestro peculiar embajador, el tan mentado Lobato. Había que darse una vuelta por la hermosa villa de Punta Umbría, calle Ancha y aledaños, y cumplir con el ritual del café y los helados reglamentarios, que la tarde era magnífica. Y aprovecho para meter baza y sonsacarle algunas cosas, que mi Lobato no suelta prenda fácilmente. Pero al hablar de su equipo --de "los míos", como él los llama--, se deshace en elogios, poniendo por las nubes el trabajo abnegado y altruísta durante varias décadas de Mari Chaves, María José Mateos, José Luis Plaza y Rosi López.
--Ellos son los que lo llevan todo, el mérito es suyo, son como los músicos de una orquesta, en la que yo hago de simple director. Sin ellos --apostilla--, yo no habría hecho nada.
--Sí, sí, pero uno se ha enterado --le replico, que me he informado-- que es raro el día que no se te vea haciendo funciones de electricista, de fontanero, de carpintero, de albañil o de lo que haga falta.
Y mi embajador, que se subleva:
--¡Hombre, Pedro!, ¿cómo quieres que llamemos a un fontanero si sólo por entrar en la casa ya te cobra 100 euros?
Y tirando poco a poco del hilo, empiezo a descubrir, como quien no quiere la cosa, uno de los principios que rige la economía lobatiana, que a mi embajador nunca se le han caído los anillos, no: "A Dios rogando y con el mazo dando".
--Y gracias a la buena gente que ayuda a la Residencia. Como en la Lonja, donde tenemos unos amigos y hacen que me pongan el pescado a precio inicial de subasta.
--¿Nada más?
--Bueno, también hay algunos bienhechores que, de tarde en tarde, me traen media vaquilla, sacrificada en el matadero y envasada al vacío, que va directa al almacén frigorífico.
--Y los ricos productos de ibérico que ponéis en la mesa, ¿de dónde proceden, si puede saberse?
Y lo cojo fuera de juego.
--Estoooo..., verás, todos los años criamos en la finca familiar que tiene mi hermano en Valdebótoa dos bicharracos, a base de bellota. Y, después de sacrificarlos en el matadero, los convertimos en chorizos, salchichones, morcones y demás embutidos ibéricos de los buenos. Y me los traigo para acá.
--¿Nada más?
--Buenoooo..., también arramplo de vez en cuando con pollos y gallinas de campo, y lo que haga falta.
Y el remate:
--Pedro, ahora mismo nuestra economía está bien: no debemos nada. Pero no te quiero contar las angustias que pasamos en los primeros años. Pero ya sabes eso de "Dios proveerá" y "pedid y recibiréis", que a nosotros la ayuda divina nunca nos ha faltado.
Y es que de economía a lo divino, mi Lobato sabe lo que no está escrito.

CON LA GENTE
Y ya en la calle, salvo unos ratinos, veo que se nos pierde siete veces. Los puntaumbrieños le requerían para saludarle y hablarle de sus cosas. Y mi Juan Antonio que se enrollaba con ellos, preguntando por la familia, por los niños, por los abuelos, por el trabajo o la falta de él, por los enfermos... Escuchando a pie enjuto los problemas de la gente, enjugando lágrimas, dando consuelo, pacificando los espíritus, mediando para acercar a los discordantes, buscando soluciones... Incansable, tú.
Y él, más contento que unas castañuelas, presentándonos a los vecinos con los que se topaba:
--Mira, mis "niños", de Badajoz. Y éstas --por mis nietas--, mis "benjaminas".
Y al llegar al paseo marítimo, realmente magnífico, que nos da parte de algunos de sus muchos saberes sobre la mar salada:
--Mira, ¿veis las barcas atravesadas? Es señal de que va a cambiar la marea...
Tal cual, colegas. Y allí que nos contó un montón de anécdotas marineras de sus tiempos mozos en esta villa, de cuando uno de sus preceptores eclesiásticos, don Alonso García Molano, canónigo que fue de la Catedral de Badajoz y después de la de Córdoba, y él, disfrutaban navegando con un modesto barquito por la ría. Y aprovecha para recordar, también con enorme gratitud, a otro de sus grandes maestros: don Aquilino Camacho, grandísimo jurista e inolvidable canónigo que también lo fue de la Catedral pacense.
Las vistas marítimas son de impresión, lo que aprovechamos para hacernos mil fotos.
Y mientras vemos a unos niños y adolescentes tirándose al mar desde uno de los malecones, el embajador Lobato que sentencia, recordando el popular fandango:

Querido amigo Peter:

Por si es de tu interés y deseas comunicarlo en tu blog, te participo que desde el día 4 al 10 de septiembre, en el Museo de la Ciudad “Luis de Morales” estará expuesta la exposición de Instrumentos y Unidades de Medida tradicionales en Extremadura, con motivo de la celebración en nuestra ciudad del  XII Simposio de la Sociedad Española de Investigación en Educación Matemática.

Dicha exposición pertenece a la Sociedad Extremeña de Educación Matemática “Ventura Reyes Prósper”. Tú la conoces bien por haber colaborado en sus orígenes, cuando la iniciamos en el CP Juventud.

Quedas expresamente invitado junto con Pili, tu patronal, a la inauguración de la misma, que será el día 3 a las 21 horas. Os esperamos.

Un abrazo.

Cipri Sánchez Pesquero
csap0006@guindo.pntic.mec.es

El 8 de septiembre, festividad litúrgica de la Natividad de la Virgen, es el día de Ntra. Sra. de Guadalupe, Patrona de Extremadura y de la Hispanidad. Y serán variados los actos religiosos que se organicen en su honor dentro y fuera de nuestra región, no sólo en el histórico monasterio de Las Villuercas. Así, por ejemplo, en Badajoz, en la céntrica parroquia de la Concepción, al final de la calle San Juan, habrá un solemne triduo, con estos cultos y horarios:

Días 4 y 5 de septiembre, a partir de las 19,30 horas, con ofrenda floral el primer día.
Día 6, sabatina, a las 12,00 horas.

En la iglesia pacense hay un pequeño altar, muy cerca del altar mayor, donde se halla entronizada una imagen de la Virgen moreneta con su Hijo en brazos, luciendo ambos unos sencillos mantos, color blanco marfil, bordados en oro.

No sabemos quiénes serán los oficiantes, que no lo dice el cartel que se ha editado al efecto, pero hay una cosa segura: no estará el arzobispo de Toledo y primado de España, principal artífice de que Extremadura carezca de completa autonomía religiosa, 25 años después de aprobarse nuestro Estatuto de Autonomía (1983). Y lo más sangrante es que la Patrona de nuestra tierra, principal signo de identidad de los extremeños, siga perteneciendo a la jurisdicción de la archidiócesis de Toledo. Comportamiento feudal, caciquil, impropio de los tiempos que vivimos. Claro que, para nuestra desgracia, el primado toledano cuenta como vasallos principales con los obispos de Coria-Cáceres y Plasencia, y el arzobispo de la provincia eclesiástica extremeña de Mérida-Badajoz, creada en 1994. Callados y sumisos como pocos. Que aquí nadie levanta la voz, no se vayan a molestar los amos. Y así nos va. ¿Hasta cuándo?

Así y todo, a pesar de esta afrenta a los extremeños por quienes dicen que han venido a servir y no a ser servidos, siempre es momento adecuado para gritar un ¡Viva la Virgen de Guadalupe! y un ¡Viva Extremadura!

De algún tiempo a esta parte, parece que a algunos mozos de este pueblo, en vísperas de su boda o de algún acontecimiento familiar importante, se les va la olla, a modo de trastorno transitorio de personalidad, convirtiéndose en niñatos. Y lo que es un asunto privado y familiar, lo airean a los cuatro vientos, para que se entere el vecindario. Con la colocación de panfletos en las calles más concurridas de Badajoz.

Y el último caso lo vi hace unos días en la calle Menacho, la calle más comercial del Reino de Extremadura y alrededores. Varios panfletos tamaño folio pegados en las paredes, con un titular que asustaba: "¡¡¡NIÑO PERDIDO!!!". Al que acompañaba la foto retocada de uno de estos pijos de pueblo, retocada convenientemente por el Photoshop, que me recordaba el careto de Cristobalito Gazmoño, el insufrible niño repipón que representara años ha en TVE el inolvidable Tony Leblanc.
Y el niñato de marras, haciéndose el gracioso, que va y dice:

Fiel a sus costumbres, cuando la nueva temporada está a la vuelta de la esquina, vuelve el inglés. El hijo de la Gran Bretaña, no, el coleccionable de idiomas. Ese que, año tras año, vuelve a los hogares patrios a través de todas las radios, televisiones y periódicos. Incluida Internet. Y es que el inglés es una de las tareas pendientes de los españolitos desde los tiempos del pelargón. Que no hay manera de meterle mano, tú. Al inglés, no, al idioma. Y eso que son tropecientos mil voluntarios los que empiezan. Los que se hacen con las primeras entregas, que son gratuitas. O casi. Para tirar la toalla un mes después, que le den por saco al inglés y a la madre que lo parió.

Este mediodía, junto al Museo del Carnaval, en la avenida de Ramón y Cajal, han dejado una nota que dice:

Durante el verano, una de las visitas obligadas de todo extremeñito que se precie, si se encuentra descansando en algunas de las magníficas playas del SO atlántico es, junto al parque de Doñana, el santuario del Rocío y los lugares colombinos y juanramonianos, la "embajada" de Extremadura en Punta Umbría. Donde asienta sus reales su todoterrenal embajador, el cura Juan Antonio Jiménez Lobato, el cura Lobato, el cura de las Hermandades, el del Rocío y de Bótoa, el párroco sin fronteras, el pionero del turismo social para colectivos extremeños y foráneos con menguadas posibilidades económicas. El fundador y alma mater de la Residencia Ntra. Sra. de Guadalupe. Que así reza la placa de cerámica que adorna el frontispicio del edificio de tres plantas, levantado en el 10 de la calle Traiña. Conformando con otro edificio anexo en la vecina calle del Carmen, de dos plantas, una peculiar residencia veraniega para gente humilde y con escasos recursos que, desde que se levantara allá por 1970, año de su fundación, se ha convertido en un albergue donde se expende vida saludable y felicidad a manos llenas. Y por cuatro perras, oiga.

Y cuando en la primera semana de agosto llegó la troupe Monterini con todo el equipo, el embajador que nos esperaba bajo unos centenarios eucaliptos. Con puntualidad británica y en el sitio más concurrido de Punta Umbría, por cierto. En el mismo centro urbano de esta villa marinera y turística de la Costa de la Luz, con 15.000 habitantes de población, que, al llegar el verano, se multiplican por diez. Lugar emblemático donde se asientan la histórica Punta de los Ingleses, la ermita de Lourdes y la formidable Torre Almenara. A un paso de la comercial calle Ancha, el puerto, la lonja y su magnífico paseo marítimo. Y, cómo no, a un tiro de piedra de las calles Extremadura y Traiña, sede de esta peculiar embajada.

Y tras dejar el coche en un aparcamiento próximo, sitio que nos había buscado el mismísimo embajador, llegaron los saludos y abrazos al estilo lobatiano, que a punto estuvieron de dejarnos sin resuello. Ahí es nada, en vivo y en directo, el mejor abrazador de las Españas. Y en contra de lo que podía suponerse, mi embajador favorito que se presentó solo. No como otros, que por donde van suelen ir acompañados de una corte regular de alabarderos, ayudas de cámara y jefes de protocolo. Porque mi embajador, ajeno a tanta parafernalia palaciega, iba tal cual, de informal, de veraneante de base, nada de frac negro, camisa y pajarita blancas, como los amantes del protocolo hubieran esperado. Con un polo beige de lo más socorrido, pantalón corto a cuadros y sandalias todo terreno, de esas de siete leguas. Y su movilata en el bolsillo, claro. Con su tez morena de mil veranos puntaumbrieños, su sonrisa encantadora, marca de la casa, y sus amplias gafas, la viva estampa del todoterrenal cura de Valdemorales, transplantado más tarde a Badajoz, con 73 tacos, uno menos en Canarias.

LA RESIDENCIA
Y allí que se dispuso mi cura a enseñarnos de arriba abajo y de abajo arriba la Residencia de marras, compuesta por dos sencillos edificios, la sede central, de tres plantas y terraza cubierta, y un edificio anejo, conocido como "el patio de la alegría", con un total de 48 habitaciones. Además de la sala de estar-cafetería, la cocina, el almacén frigorífico, el comedor, la capillita, la terraza-lavadero, el despacho-dormitorio del propio cura, etc., etc. Todo un canto a la sencillez y a la sobriedad, nada de lujos, edificado en sucesivas etapas, a base de esfuerzos y sacrificios sin cuento. Incluida la decoración al estilo rústico. Muy popular, por cierto, incluyendo cortinajes, cuadros, grandes fotografías –Almendralejo, Jerez de los Caballeros, Trujillo, Llerena…--, platos de cerámica, jarrones de flores, etc., etc. Sin que faltaran dos imágenes queridísimas por estos pagos: la Virgen de Guadalupe, Patrona de Extremadura, presidiendo el gran comedor, y la del Rocío, la Blanca Paloma, decorando una de las escaleras de acceso a las plantas superiores. Residencia que da cobijo en verano, por quincenas, desde primeros de julio hasta mediados de septiembre, a un centenar de personas, incluyendo el personal de cocina y servicio.

Porque entre las clases menos favorecidas y populares, las que les cuesta llegar a fin de mes, quién no conoce en Extremadura la Residencia del cura Lobato, la Residencia de las Hermandades. Y en Badajoz, es que ni os lo cuento. Y en media España también, que la policía no es tonta y me he informado. Con gentes de humilde condición, niños de pueblos del interior que no han visto nunca el mar, sólo en las pelis, jóvenes inadaptados de los centros tutelares de menores, jóvenes discapacitados, matrimonios de edad madura, algunos de ellos arrastrando dolencias del cuerpo y del alma, abueletes solitarios, esos que no tienen quienes les lleven de veraneo, dejados en casa como trastos viejos, etc., etc. Por lo que no debemos extrañarnos que, desde primeros de julio a mediados de septiembre, los llenos en la residencia sean totales. Y las plazas se cubran nada más anunciarse. Y ahora, más, por la crisis.

LIBERTAD
Y es mediodía y no vemos prácticamente a nadie, sólo el personal femenino de servicio, de aquí para allá, preparando la comida. Pero, ¿dónde andarán los residentes? ¡Ah, sí!, estarán a las distintas actividades programadas por la Residencia, observo en voz alta. Y mi Lobato que me da el primer viaje:
--Pedro, aquí cada uno hace lo que quiere y se va a los sitios que le da la gana. Libertad total. La gente es mayor y responsable. Sólo hay un par de momentos en que hay que cumplir un horario: el desayuno, a las diez, y la comida, a las dos y media.
Y son las dos y empieza a venir la gente. La mayoría, de la playa, camino de las duchas y las habitaciones. Hay que prepararse para la comida. Y mi cura que amablemente nos invita a compartir el almuerzo del día. Y al llegar al comedor, veo que está lleno hasta la bandera, mucha gente conocida de Badajoz, con un aspecto envidiable y sanote: gente de edad, familias con sus hijos y nietos, jóvenes del colegio de Educación Especial Nuestra Señora de la Luz, de Badajoz, con sus monitores... Y saludando aquí y allá, con el cura de guía, tenemos tiempo de tratar con bastantes residentes. Y nos presenta a un sacerdote de edad provecta, que en sus tiempos mozos estudió en el Seminario pacense y ejerció en algunos pueblos del sur de la provincia. Don Juan Toscano, de 87 años, nada menos, y de la quinta, entre otros, de don José Sánchez Arjona y don Apolonio Noriega, curas pacenses a los que podemos ver todos los días luciendo sus sotanas por esas calles y plazas de Badajoz. Y don Juan que está como un chaval, con una memoria privilegiada, teniendo a mano un novelón de mil páginas, por lo menos.
Y es en esos momentos cuando algunos de los residentes empezaron a contar cosas a corazón abierto, sin cortarse un pelo, y eso que el cura venía a nuestro lado.
--¡Qué sería de nosotros sin don Juan Antonio! --decía el cura emérito.
--¡Nuestro ángel de la guarda! --decía una señora de edad.
--¡Cómo nos cuida! --otra.
--¡Cómo nos quiere! --y otra más.
Y mi cura Lobato, aguantando mecha, sin inmutarse, con el corazón encogido y los labios apretados.
--Mire usted --me dice una paisana--, cuando vine aquí me dolía todo el cuerpo, la reúma, la bisagra y los pies, pues ahora estoy como nueva, hasta bailo jotas y todo.
--Pues anda que mi marido, el pobre --suelta otra dama--, venía fatal, con una cara de pena..., y ahora está más contento que unas castañuelas.
--Y yo, que he engordado medio kilito, ¿sabe usted? --remata otra.
--Pues yo estoy encantado --me dice un viejo conocido de Badajoz--, y con mi mujer venimos todos los veranos a la Residencia desde hace dieciocho años, y sin fallar.
--Si es que aquí nos tratan como si fuéramos de familia --suelta otro caballero.
--Si vierais las fiestas que hacemos..., que saca el acordeón y se pone a tocar y la gente, cantando y bailando jotas extremeñas y aragonesas, otros por fandangos y sevillanas... --dice otro a su lado, arrobadito.
--Pues en las misas de los domingos, que son para el que quiera, toca el órgano también y el comedor se llena de gente de la calle, no cabe un alfiler --remata otro veraneante.
Y mi cura, a punto de tirar la toalla y rendirse. Pero no. Y veo que sus ojos le hacen chiribitas. Pero no pestañea, qué duro es el puñetero.

GRATÍSIMO AMBIENTE
Estoy realmente sorprendido por el gratísimo ambiente que reina en la casa. Todos se conocen, todos se saludan y se ayudan en las pequeñas cosas. La salud y la felicidad exultantes es la tónica imperante. Pero ¿qué les dará nuestro hombre? ¿Cuál es su secreto? Y a la hora de comer, menú casero y abundante. La todoterrenal Mari, acompañada por su equipo de eficientes cocineras y servidoras, ha dispuesto este menú:

Amigo Pedro "Livingstone" Montero:

Date una vuelta por Valdepasillas (alrededores del Bioclimático, ASPACEBA), que supongo conoces bien, y te adentrarás, cual Gary Cooper, en territorio comanche. Allí nos rodean la maleza, los bichos que se arrastran, los que vuelan, los de cuatro patas que van acompañados de otros de dos que los llevan por la correa (y sueltos también) y los ponen a defecar donde se les antoja. Señoras y señoritos de pijo atuendo que así demuestran lo mucho que atendieron en clase cuando se hablaba de estas cosas.

Y para aficionados a la historia local,destacar que en Sinforiano Madroñero existe un  solar con más de 30 años de litigios judiciales, abandonado, selvático y maloliente, que ha estado  más de 20 años sin valla. Y si vamos por barrios, mejor quitamos la "i" a la palabra y estaremos hablando con propiedad.

Un saludo a todos,

Pepe Rabanal Santander
peperabanal@yahoo.es

El próximo martes, 2 de septiembre, se abre la Exposición Ver y tocar, un paseo con los dedos, que organizan al alimón el Área de Cultura y Acción Ciudadana de la Diputación Provincial y la ONCE en Extremadura. Será en la sala de exposiciones Vaquero Poblador y a partir de las 12,30 horas. Ojo, he escrito bien, las 12,30, no os vayáis a despistar y hacer acto de presencia en horarios vespertinos, que os podéis quedar compuestos y sin novia. O novio, mira tú. Que algunos, con la vuelta de las vacaciones, todavía tienen los cables cruzados. Ya me entendéis, ¿verdad?

Pedro:

Adjunto te remito, por si es de tu interés, el programa del XII Simposio de la Sociedad Española de Investigación en Educación Matemática - XIX Seminário de Investigação em Educação Matemática - XVIII  Encontro de Investigação em Educação Matemática, que se celebrará en la Facultad de Educación de la Universidad de Extremadura, en el semidistrito de Badajoz (avenida de Elvas, s/n), del 3 al 6 de septiembre de 2008.

Como podrás comprobar, es un evento transfronterizo sobre Educación Matemática, que  además cuenta con una importante representación latinoamericana.

En el encuentro se espera la presencia de más de 200 investigadores de diferentes países que centran su trabajo docente e investigador en los problemas de la enseñanza/aprendizaje de las Matemáticas.

Un cordial saludo.

Lorenzo J. Blanco Nieto
Coordinador del Comité Organizador
Dpto. de Didáctica de las Ciencias Experimentales y de las Matemáticas. Facultad de Educación. Universidad de Extremadura. Badajoz
lblanco@unex.es
http://www.unex.es/eweb/ljblanco/

Nueva entrega trimestral de la Hoja informativa de la Asociación Cultural Filatélica y Numismática Pacense, que hace el número 58, correspondiente al trimestre abril-junio de 2008. Con sus ocho paginillas en letra apretada, el editorial se titula en esta ocasión "Aprender a través de los sellos". Y en las siguientes vienen reseñas y artículos de lo más variopinto, como "Felipe Villamartín recibe la Medalla al mérito filatélico de la Federación Extremeña de Sociedades filatélicas", "Breve historia del correo español en Cuba", "Un aviador en la Luna", "Últimas emisiones" salidas en el trimestre, "Cartofilia" y "Bajo mi lupa", con noticias sobre algunas de las actividades de esta benemérita Asociación pacense.
Y como colaboradores asiduos y artífices de la Hoja, hay que reseñar a Jesús Caramazana Puebla, Juan-León Domínguez Martínez, Francisco Javier García Ramos, Benito González Troca y Gerardo Ortega Serrada, todos ellos filatélicos y numismáticos de pro.

Para terminar, decir que la sede de esta ejemplar Asociación --con 21 años de vida, todo un récord de longevidad-- se halla ubicada en el Pasaje de San Juan, local 2-J, reuniéndose los domingos y festivos de 11,30 a 14 horas. Y todos los viernes, de octubre a mayo, entre las 18 y las 19,30 horas. Su dirección postal es Apartado de correos nº 83. Y aquellos que queráis saber más, pedir alguna aclaración, recibir el boletín, hacerse filatélico o numismático, podéis mandar un correo electrónico al todoterrenal Juan-León Domínguez Martínez, que está en esta dirección: juan_leondominguez@yahoo.es.

El mes de agosto y, con él, el veraneo tocan a su fin. Se acabó lo que se daba, tú. Y serán muchos los que al mirarse en el espejito mágico de casa se vean las pieles curtidas por el sol, aunque algo descascarilladas. Ya se sabe, las cosas de la mar salada. Y los que han zascandileado en tierra adentro, por senderos y montañas, seguro que al descalzarse habrán encontrado sus zancajos llenos del polvo de los caminos. Que hay polvos que se incrustan y no hay manera de quitárselos. Como una costra, tú.

Pero para eso están los jabones. Pero no unos jabones cualesquiera, sino jabones especiales. Como los que he encontrado en la farmacia de la esquina el otro día. En un cestillo, bajo el mostrador. Que limpian,