El Avisador de Badajoz

Un año más, y van XXVI ediciones, que se dice pronto, se celebra en Badajoz del 11 al 19 la Feria del Libro. Instalada en la coqueta plazuela de San Atón, este año hay un montón de actividades con los libros, los libreros, los escritores, los editores e impresores y, cómo no, los lectores, de protagonistas. Con especial dedicación a nuestros niños y adolescentes, cuya presencia diaria, acompañados de sus solícitos maestros y profesoras, será una de las constantes de la Feria.
Este año se cuenta con la presencia de 13 librerías, tres de ellas portuguesas, y 8 editoriales, además de contar con la carpa de presentaciones, la carpa para la firma de libros y la biblioteca infantil. Igualmente, se realizarán 24 presentaciones de libros, además de actividades complementarias, como son los conciertos de la Banda municipal de Música, exposiciones y teatro. Como novedad este año, habrá una serie de cuentacuentos del mundo, de manera que los más pequeños conozcan los cuentos tradicionales de distintos países como Perú, Eslovaquia y Brasil, entre otros muchos.
Por último, decir que se espera la presencia en Badajoz de escritores de la talla de Eugenio Fuentes, que dará el pregón inaugural, Jorge Molist, Fernando Marías, Marta Rivera de la Cruz, Luis Alberto de Cuenca, Juan Antonio Cebrián, José Javier Esparza y Álvaro Pombo.

La fuente de la Constitución, la que se halla ubicada en la plaza de su mismo nombre, en la confluencia de las avenidas de Europa, Fernando Calzadilla y Enrique Segura Otaño, está en obras. No salen los chorros como Dios manda y hay que hacer limpieza. Y eso es lo que está haciendo una cuadrilla de operarios enviada por el Ayuntamiento. Pero esta no es una fuente cualquiera, no. Que es la fuente donde se celebran los éxitos deportivos de los grandes equipos de fútbol de las Españas: el Madrid, el Barcelona y el Atlético de Madrid. Que son los tres equipos con una hinchada pacense de lujo. Cada vez que conquistan un título, la Liga, la Copa o la Champions, aquí que se vienen cientos de seguidores a "bautizarse". También podría ser la fuente de los ascensos del C. D. Badajoz o del Cerro de Reyes, pero hay un problema, Houston: el tren de los ascensos hace tiempo que no pasa por Badajoz. Y lo que te rondaré, morena. Como que sus hinchas se harán viejos sin darse el remojón de la victoria.
Pero también es, a la vista del próximo 27-M, la fuente donde, al anochecer de ese día, vendrán a darse el chapuzón reglamentario los incondicionales de Miguel Celdrán, Paco Muñoz, Manolo Sosa o Nicasio Monterde. En el caso de que ganen las elecciones municipales, claro. Que es la más cercana al ciudadano. Por lo que hay que tener lista la fuente de los éxitos, la de los vencedores, la de los campeones.

El pasado domingo, con tiempo espléndido y el campo ofreciendo un aspecto envidiable, medio Badajoz se fue de romería a las proximidades de la Ermita de Ntra. Sra. de Bótoa, Copatrona de la ciudad. Y eso que hubo gente que, sacando los bártulos camperos, se desparramaría también por las orillas del Guadiana, en lugares tan clásicos como El Pico, Las Crispitas, Los Poyos y las riberas del Gévora, su afluente por la derecha. Mucha agua traía nuestro Guadiana en esta ocasión, pero turbia, producto de las lluvias recientes. Y muchos conductores que cogimos la EX-110, tras el cruce con la carretera de Cáceres. Y, al llegar a la pradera de El Tesorero, miles de pacíficos ciudadanos, romeros unos, domingueros, los más, asentados en sus tiendas de campaña, con toda su impedimenta campista alrededor, no muy lejos de  alguna encina protectora. Y el olorcillo de las sardinas, choricitos, pancetas, pinchitos, chuletas y demás delicias campestres, asadas en tropecientas parrillas y barbacoas, que impregnaría la Ermita y sus alrededores toda la jornada. Lugar que, engalanado con banderas y gallardetes españoles, marianos y portugueses, registraría una inusitada animación durante toda la jornada.
Tras la Misa mayor, la tercera del día, vendría la esperada procesión de la Virgen por los contornos, que iba precedida por el estandarte a caballo, portado por el popular cura Juan Antonio Jiménez Lobato, arropado por más de medio centenar de caballistas, componiendo una estampa de lo más campera. Le seguirían sólo dos carruajes, pequeñitos, muy diferentes de las magníficas carrozas de otras épocas, que ya no vemos en Bótoa. Uno, de Badajoz, y el otro, de la cercana Valdebótoa. Luego vendrían un par de estandartes, el de la familia Sánchez, donado a la Virgen por el patriarca de la familia, don Lisardo Sánchez, ganadero de toros bravos, que iba portado por su bisnieto, y el de la Asociación Amigos de Badajoz. A continuación iba el corro --coro, no, corro-- de lavanderas, 14 de las 17 que lo forman en la actualidad, entre ellas la señora Josefa, de 93 años de edad. Luciendo mandiles y pañuelos blanquísimos sobre sus clásicas batas azules, panderetas en ristre y un hermoso ramillete de flores en el pecho. Hubo otras que se quedarían esperando entre lágrimas en la Ermita, los achaques de la edad tendrían la culpa. Las lavanderas, con su cruz alzada y su bandera, no cejarían de cantar con entusiasmo diversas coplas marianas de su amplio repertorio. Algunas eran las tradicionales de toda la vida, y las más, compuestas por la superiora del corro. Después vendrían las camareras, que siempre van delante del paso de la Virgen. Este año luciendo un magnífico terno de color marfil, bordado en oro, de más de un siglo de antigüedad. Como de costumbre, Nuestra Señora iba enjoyada de forma recargada, barroca, con piezas de extraordinario valor --tanto histórico como artístico--, tocada con una singular pamela y portando entre sus manos un ramillete de florecillas silvestres. Y, a sus plantas, un soberbio trono florido, donde destacaban los colores blanco y amarillo. Gladiolos y claveles como dosel florido de la Copatrona. En  una de las paradas, una de las camareras veteranas, Pruden, miembro de una de las sagas más activas dedicadas al servicio de la Hermandad y de la Virgen, la de los Robles Doblado, me contaría que el vestuario de la Virgen lo componen cinco ternos de paseo o de fiesta, de valor incalculable, y otros tantos de camarín. El paso iba llevado por una cuadrilla de doce costaleros de promesa, sin reservas, ataviados con sus camisas blancas y pantalones vaqueros, con sus pañuelos y medallas al cuello, bajo el mando del capataz, Diego Pérez Arue, que lo haría con sobriedad y destreza. Como contrapunto, tuve la suerte de meterme en el gaznate un par de chorreones del vino de la bota que corría de mano en mano entre los muchachos del tal Diego, y tengo que hacer constar que sabía a gloria bendita.

GRAN ANIMACIÓN
Inmediatamente detrás vendría la presidencia religiosa, entre quienes destacaba el eterno párroco emérito de San Fernando y Santa Isabel, Diego Barrena, y la civil y militar, presidida por el alcalde de la ciudad, Miguel Celdrán, a quien acompañaban distintas autoridades militares, religiosas y cofradieras de la ciudad, destacando el general jefe de la BRIMZ Extremadura XI, José Ignacio Medina, con su unidad, por cierto, a unos kilómetros más allá de la Ermita, los concejales Consuelo Rodríguez y Antonio Ávila, el capitán de la Guardia Civil y el canónigo Teodoro Agustín López, en representación del señor Arzobispo, que lucía su flamante cargo. Y rodeando el paso, varios centenares de romeros y devotos anónimos, especialmente mujeres, que no quisieron dejar sola a su Virgen. Y, como digno remate, cerrarían el cortejo las agrupaciones folklóricas Extremadura, de Badajoz, y la del Hogar de Mayores de San Andrés, en el Casco Antiguo pacense, que amenizarían la procesión con sus cánticos y bailes extremeños. Tramo dela procesión donde echamos de menos al popular Grupo Renacer, con Andrés Hurtado al tamboril. Siguiendo otra costumbre del abajo firmante, de que allí donde fueres, haz lo que vieres, me dí trazas y mañas para pegarme otros dos chorreones del vino de los bailarines y danzantes en uno de sus descansos, y estaba de puta madre.
Mucha gente en el trayecto --camino y carretera--, incluyendo a los vecinos portugueses y a gentes de las comarcas colindantes y de otras latitudes, pero menos que otros años. Se podía discurrir con facilidad por los alrededores de la Ermita. No había la congestión de ediciones de antaño. Sin embargo, la pradera de El Tesorero y sus aledaños estaba a tope, repleta de coches y domingueros, señal de que la gente viene más a pasar el día de campo que a asistir a todos los actos religiosos. Un dato a tener en cuenta sobre la evolución que está presentando esta fiesta secular, no vayan a rasgarse las vestiduras en la Hermandad, que ya hay gente que anda lamentándose de que "la romería ya no es como la de antes". Y es que nada --romería de Bótoa incluída-- es como antes. Las mentalidades, los usos y las costumbres evolucionan, cambian, como la vida misma. Aunque no le gusten a los sectores más tradicionalistas, anclados en el pasado, pero eso ya es otra historia.
Una hora y cuarto más tarde, el cortejo llegaba de nuevo a la Ermita, con el atrio repleto de gente, que esperaba acontecimientos. Con la Virgen dando la cara a su pueblo, tuvieron lugar dos actuaciones folklóricas de los Grupos participantes, el infantil y el de jóvenes, que bordarían La uva y la Jota de la Siberia, con el público entregado. Inmediatamente después tendría lugar la subasta del rosario y del ramo de la Virgen, siendo adjudicados finalmente en 400 y 2.000 euros, en una subasta que fue dirigida desde la terraza por el todoterrenal Emilio González Barroso. Julián Mojedano, el subastador de toda la vida, al que se le sigue añorando, anda mermado de salud y tiene que seguir la romería por su radio, la SER de toda la vida. Finalizadas las subastas, el paso de la Virgen fue introducido en su santa Casa entre las ovaciones de los fieles presentes en el atrio y a los sones del himno nacional. Música enlatada, por cierto, que allí no había banda alguna, ni la municipal ni la del maestro Gabi.

LA HORA DE LA COMIDA
Acabada la función, la gente se desparramaría por los alrededores, debajo de las encinas o, como haría la mayoría, por el recinto de las casetas, ubicado justo enfrente de la Ermita, al otro lado de la carretera. Y las casetas, hasta las trancas, quedarían desbordadas bien pronto, que el personal tenía necesidad de saciar su sed y su apetito. Como de costumbre, serían servidas a discreción, además de las clásicas raciones de jamón, queso y embutidos ibéricos, otras no menos apetitosas, a base de sardinas, choricitos, pinchitos, pancetas, pruebas, tortillas y otros manjares campestres. Quienes harían su agosto serían los vendedores de helados, que romperían la mala racha de todo el mes por esas romerías y fiestas de la provincia, estropeadas por el frío y la lluvia. Nosotros nos quedamos, en primera instancia, detrás de la Ermita, donde el puesto, servido por la gente de Pepe Salas, el orondo gerente de Los Valencianos, serviría tarde, mal y por un pastón unos platos de arroz y tapas y raciones de todo tipo. La falta de profesionalidad en esta caseta es proverbial y los romeros han de aguantar esperas y malos modos sin cuento. Con que más de uno y más de dos se largan con viento fresco, incluso sin pagar. Como casi siempre. Y es que no cambiamos en este pueblo a la hora de servirle decentemente.
Y es en los andurriales de más allá de la carretera cuando vemos que este sector va a lo suyo y no tiene nada que ver con el religioso y romero. Contando, además del llano de las casetas, con un recinto improvisado de karts, un ferial en toda regla y un mercadillo de artículos textiles, donde eran omnipresentes los portugueses y los gitanos. Los comerciantes portugueses, muchos de ellos gitanos, cada vez vienen en mayor número a la romería de Bótoa, atraídos por la enorme cantidad de personas que se movilizan el primer fin de semana de mayo. Otra novedad a tener en cuenta para analizar y estudiar el fenómeno de Bótoa: los portugueses, antaño devotos y romeros de la Virgen --de la Santinha, como ellos la llamaban--, están dando paso a los comerciantes de mercadillos.
Otra de las constantes del domingo romero fue la presencia numerosísima de motocicletas de baja cilindrada, las motos de karts, las motos infantiles, a motor, pero como si fueran de juguete, y los inefables squads. Con sus jóvenes conductores y ocupantes a bordo, exhibiéndose continuamente, haciendo alardes a troche y moche, con peligro para la integridad física de los paseantes en algunos momentos. Otro cambio sustancial en la romería de Bótoa: los clásicos caballos de toda la vida, aunque continúan asistiendo y se dejan ver jinetes y amazonas, están dando paso a los caballos motorizados, a las motos y a todas sus secuelas. Signos de los tiempos cambiantes que vivimos.

CALLE DEL INFIERNO
Después del café, hubo tiempo para darse un voltio por la calle del Infierno, donde estaban asentadas las casetas-discoteca, el Ferial, con sus variopintos cacharritos, y el mercata. Entre el pasacalleo de los niñatos y yogurines motorizados, los caballistas tradicionales, apostados junto a las casetas de bebidas, ofrecían una estampa que me recordaba al caballo de copas de los naipes de la baraja española. Pero con algún que otro cambio: en vez de la clásica copa en la mano, los posmodernos llevan el cubata o el vaso de cerveza al aire, muy estirados ellos. Otro cambio más. ¿Y van...?
Entrados en el mercadillo, después de salvar el clásico tren de los escobazos, encontramos que había de todo, como en botica. Con familias gitanas al completo al tanto de sus puestos. Con sus churumbeles y sus adolescentes divinamente enjoyadas, luciendo palmito. Con jóvenes madres dando la teta a sus bebés, ante la mirada complaciente del patriarca, bastón en ristre. Y aunque los mercaderes me contaban que habían hecho poco negocio en esta romería, que no había dinero y tal, la sensación del día fueron unas camisetas veraniegas, de todos los colorines, con unos textos grabados en el pecho, a 5 machacantes la pieza. Me fijé en los lemas, algunos muy sugerentes: "Sexy 100 %", "Pos va a ser que no", "100 % chico malo" y "No me ralles". Por curiosidad, pregunté por este último y me dijo el del puesto, un gitano de Mérida, que quería decir algo parecido a "No me molestes", "Déjame en paz" o cosa parecida. Lo malo es que cuando quise llevarme varios de "No me ralles", para fardar en la playa este año, resulta que no los había de mi talla. ¿Será posible?
Gratísimo ambiente que nos deparó la primera romería de Badajoz, que la de San Isidro nos espera el domingo que viene, el tiempo acompañó, vigilancia al cuidado de los picoletos, que estuvieron a todas, y un cero en conducta a la Cruz Roja, que no puso un mal botiquín. Como para que hubiera pasado algo grave. Y es que la Cruz Roja cobra, y bien, por todos sus servicios. Ya nada es gratuito, como antes. Pero la organización de la romería, los señores de la Hermandad, con su hermano mayor, Fernando Sánchez Cuadrado al frente, deberían tener este capítulo contratado y pagado. Los primeros auxilios, en caso de accidente o indisposición grave, son fundamentales y, en mi opinión, es la Hermandad la garante de que se cuente con ellos.

LA DESPEDIDA
Ya al atardecer, había que volver a la Ermita, a despedirse de la Virgen, a darle un  beso en la distancia y a recoger el clásico ramillete florido para llevártelo a tu casa. Y decenas de romeros que esperaban su turno, con sus móviles y sus cámaras haciendo miles de fotos, en tanto las lavanderas, que arropaban a Nuestra Señora, sentadas en unos bancos, le cantaban una y otra vez las viejas y las nuevas coplas de romería.
Un año más se había cumplido el ritual. Medio Badajoz había cumplido con la tradición, se había dado un baño de identidad en la Ermita de los predios de El Tesorero, a los pies de la Copatrona, Nuestra Señora de Bótoa. La Patrona de nuestros campos, la Virgen de la pamela, santo y seña de esta ciudad desde los tiempos de la Modernidad.

Se llama Manolo, como casi todo el mundo en España. Aunque reside en Badajoz, no olvida que nació en la cercana localidad portuguesa de Campo Maior hace 59 años, siendo sus apellidos Magallanes y Miranda. Tipo encantador, vitalista consumado, infatigable contador de chistes y de anécdotas, suele ser el centro de reunión de cualquier grupo de amigos que se forme con su concurso. Cualquiera que no lo conozca, jamás podría adivinar que tras su desbordante personalidad, su contagiosa sonrisa y sus gafas oscuras hay un invidente total. Imposible, colegas. Porque todavía hay gente que no sabe que es ciego total desde los dos añitos, teniendo que asistir en Portugal a un colegio interno de educación especial para personas invidentes, donde compatibilizaría los estudios normales con los musicales. Así y todo, mi Manolo ha sabido sobreponerse y llevar una vida casi normal, con una voluntad férrea digna de encomio y la ayuda, claro es, de la patronal, su Toni del alma. Y, lo que son las cosas, que es un enamorado de la Música, de la Literatura y de... ¡Internet! Que manda huevos con el Magallanes. Y, por supuesto, un consumado acordeonista, además de pianista e intérprete de otros instrumentos de viento, miembro del conocido Grupo de Coros y Danzas La Jara, asentado entre los colectivos de la Margen derecha del Guadiana. Con el que ha recorrido casi todos los países de Europa representando a Badajoz y a Extremadura, llevando como bandera nuestras ricas músicas y danzas regionales. Tal es su afición por la Música, que mi acordeonista favorito ha venido tocando desde hace la intemerata en distintas agrupaciones musicales de Badajoz y Extremadura, formando parte de afamadas orquestas de baile y otras bandas.
Pero no para aquí la cosa, porque el menda sigue erre que erre, tocando en distintos ambientes musicales, como pubs, hoteles, bodas, etc., con los teclados electrónicos digitales, interpretando todo tipo de música, como ambiental, jazz, popular y de danza. Lástima que no cante, porque podía ser el Steve Wonder extremeño. Y salir en las escenas de las pelis románticas como el pianista a quien el guaperas de turno le dice eso tan clásico: ¡Tócala otra vez, Magallanes!

DE CAMPO MAIOR A BADAJOZ
Y, como le gusta recordar, su primer empleo fue, siendo un mozo de 19 años, en la fábrica de Café Camelo, en Campo Maior. Cinco años después ingresaría como afiliado a la ONCE, una vez obtenida la nacionalidad española. Y como cualquier miembro de la ONCE que se precie, ha sido vendedor callejero en Badajoz, uno más que pregonaba "la ilusión de todos los días", hiciera frío o calor, lloviera o cayeran chuzos de punta. Desde 1.972 hasta 1.990. Dieciocho años en las mejores esquinas de Badajoz, que se dice pronto, y sin que se le cayeran los anillos. A partir de esa fecha, mi Manolo fue subiendo en el escalafón, ocupando diferentes cargos de gestión como mando intermedio en la ONCE, estando de baranda en Olivenza varios años y, como jefazo de Planificación Económica y Cupón, durante once años en la sede de la Delegación Territorial en Badajoz. Finalmente, le llegaría la hora de la jubilación a comienzos de 2.006, con 57 tacos de almanaque en el almario. Y contando ya con cuatro nietecillos, que son la alegría de la casa.
Y cuando le preguntas que cómo se las arregla para "ver" en Internet, resulta que el susodicho accede divinamente a la Red de redes a través de un programa de voz especial llamado "Jaws", que es un lector de pantalla americano diseñado para personas ciegas.
Pero lo que nadie sabe es que desde que nos intercambiamos los correos electrónicos, el tal Magallanes se ha convertido en mi proveedor favorito de audiocuentos, relatos cortos, chistes, anécdotas e historias atractivas y divertidas. Y es raro el día que no reciba media docena. Que no me aburro, no, con este badajocense de adopción. Un encanto de criatura. Un ejemplo cabal de superación de las adversidades. Un luchador nato. Un consumado acordeonista... ¡Tócala otra vez, Magallanes!