El pasado 8, fiesta de la Inmaculada, asistíamos en la parroquial de La
Antilla, el "barrio" marítimo de Badajoz, a la solemnidad del día. El
oficiante, con un magnífico terno celeste, propio del día, salía de la
sacristía y la gente se ponía en pie. Pero allí se quedaría, junto a la
puerta, por lo que nosotros nos quedamos sentados. Haciendo señales al
respetable para que se sentara de nuevo, el sacerdote no dejaba de
mirar una y otra vez a la puerta de la iglesia. Estaba esperando que
llegara alguien, seguro. Pasaban unos minutos de las ocho de la noche,
hora del comienzo de la misa, cuando, ante la estupefacción de todos,
vemos como el cura sale de la iglesia. En esto que miro al párroco
antillano, en la puerta de la sacristía, el veteranísimo don Juan, y
éste que se encoge de hombros. Aquí pasa algo raro. Al cabo de otro
rato vuelve el oficiante de la casulla celeste y se queda junto a la
puerta de la sacristía, siempre mirando en dirección a la entrada del
templo. Ante la incredulidad general, el celebrante que se dirige a los
fieles diciéndoles que tranquilos, que no se preocupen, que empieza la
misa enseguida. Y, como estaba muy cerca, no puedo por menos que
dirigirme a él diciéndole que por qué esperamos, cuáles son las causas
del retraso. Y, en tono confidencial, me dice:
--Es que no ha llegado el mandante de la misa en sufragio de sus familiares.
--¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡
Otro rato después, que llega el mandante, presuroso, acompañado de otros familiares y, por fin, pudo dar comienzo la solemnidad. Cosas de pueblo, cosas de un cura preconciliar.
Y al término, en la despedida, que me quedo mirando al magnífico
retablo en cerámica de la Virgen de la Bella, patrona de Lepe, santo y
seña de los leperos. Y al tiempo de musitar una oración, me despido con
un ¡Ave María Purísima, Virgen de la Bella!
