El Avisador de Badajoz

Mercedes Acuña, autora del libro Olores y sabores de San Roque, me manda un correo agradeciéndome la reseña que hice sobre su obra en su momento: "que alguien lea y valore algo que, además de poner ilusión, cuesta un esfuerzo en ocasiones, es muy de agradecer". Al tiempo que me dice que sigue "recogiendo información, datos, cambios... todo aquello con lo que poder, dentro de un tiempo, hacer alguna otra cosilla sobre él. También tengo algunas cosas sobre mi tierra natal, Olivenza, y sobre uno de mis temas favoritos: la gastronomía, cultura y relaciones transfronterizas, Extremadura-Alentejo, pero esto es lo primero que me he decidido a editar".
Y, como es natural, explica como llegó mi croniquilla a su conocimiento: "Fue un amigo quien me comunicó que había encontrado un "aviso" sobre mi libro en Internet, y fue él también quien me hizo llegar el correo electrónico de Pedro Montero". Y termina: "No te recuerdo, pero seguro que alguna vez hemos coincidido en alguna cosa, la debilidad por la ciudad, su gente y su vida cotidiana, la compartimos, seguro que en alguna ocasión nos hemos visto en algo, aunque ahora mismo no lo recuerde. Gracias por los comentarios y el ánimo que dan. Mercedes Acuña".

No se las merece. Yo no te conozco, Mercedes, pero da igual. Lo importante de la gente son sus obras y tu libro merece ser resaltado y conocido. El espíritu de la gente de San Roque, "machas" y forasteros, pacenses y foráneos, nacionales y extranjeros, sale muy bien reflejado en esos olores y sabores sanrroqueños.
Ha sido un placer, doña Mercedes. Que sigan sus trabajos y que los veamos.

Hoy, 21 de Junio, ha entrado el verano por estas latitudes. Exactamente, a las 12 horas y 26 minutos, hora solar, según el Instituto Nacional de Meteorología. Pero que, al ser trasladada a horario oficial, pasan a ser las 14 horas y 26 minutos, dos horas exactamente después, aunque una menos en Canarias. Es el comienzo del largo y cálido verano, con la noche más corta del año. Que por estos pagos ya empezó hace algún tiempo. Por lo que ya estamos acostumbrados a la caló.
Y nosotros, con estos pelos: que estamos en vísperas de la semana grande de la Feria de San Juan, que la declaración de Hacienda finaliza el 30, que nuestros escolares cogen las vacaciones en esta semana, que la "extra" de Junio está al caer, que las vacaciones están a la puerta de la esquina, que las visitas a las agencias de viajes se multiplican, que el riquísimo gazpacho vuelve a ser el rey en los menús hogareños, que comienza la temporada en las piscinas de la ciudad, que los veladores de nuestros bares y cafeterías se llenan por las noches, que el aire acondicionado ya es un electrodoméstico más en nuestros hogares, que la gente pasea por las noches, acercándose a los veladores de los locales del Guadiana, que las "rutas nocturnas del colesterol", por los cuatro Puentes de la ciudad, no dan abasto, que el agua de grifo de Aqualia-Badajoz, guardada en la nevera, sigue siendo única, que las gorras, los sombreros y los abanicos están haciendo furor en esta época...
¡Feliz verano a todos!

El día 20, San Macario --según pone en mi calendario de pared--, celebra su día un buen número de Santos, mártires, obispos, abades, vírgenes y confesores de todo el orbe católico. Nombres que no vienen citados, sólo uno de ellos, sin que sepamos bien por qué. Y como es de justicia, vamos a recordarlos a todos. Y por orden alfabético, no se me vaya a molestar nadie. Felicidades, pues, a todos ellos, aunque con un día de retraso.

Un año más y estamos en vísperas de la Feria de San Juan, el Patrón de Badajoz. Este año, del 23 de Junio al 1 de Julio. Así que para la ocasión vaya el consiguiente Pregón:

 De parti del Avisaó
sus jago sabé
que llega la Feria
de Badajó, tierra de Dió,
aónde s’acuesta uno y amaecen dó,
y si tarda en’amaecé, tré.
Qu’hogaño va’a sé mu divertío,
con los gigantes y cabezúos,
los desconciertos de la Banda monecipá
y los fuegos artificiosos en’er río y en’er feriá.
Que de los toreros de la torería
van’a vení los más guaperas d’España:
el Julito Lópe, el Miguelito Perera, el Fandi y el Cayetano,
el Quique Ponce, el Rivera Ordeño y el Talavante.
Pero qu’el Antoñito Ferrera,
uno d'aquí, no viene hogaño
porqu’ha dicho que pa chulo, el menda,
que quié toreá dos días, como el Perera,
y l’han contestao los de las perras
que nanay de la China, mandarina.
Que pa la Feria va’a vení el Fofito,
uno de los payasos de la tele,
y el circo d’Alaska,
no la de los Pegamoide, tíos,
con payasos, lanzaores de navajas,
caballos, toros bravos y más bichos.
Que tamién va’a vení la Soraya,
una rubiala mu bien puesta,
una que tié un tipazo
y que canta mu bien cantao,
y los Play-boys,
unos cantaores de Badajó
del año de la pera,
que tocan cosas de los’años 60, ná menos.
Que va'habé bailoteo del bueno'en las casetas
con'el Paquito Chocolatero a tóas horas.
Va’a vení tamién la tómbola der Maño
pa qu’echéis a vé si toca
un perrito piloto o una pelota,
y el tren de los’escobazus,
llevarsus los cascos de l’amoto
por si las moscas y los moscardones,
Los chirivejes sus podéis montá
en los caballitos y la noria de dá vuertas,
pero no sus vayáis’a mareá,
llevarsus la pastilla tamién.
Tened cudiao con los cacharritos d’hogaño,
que son la hostia.
Cudiadín con la montaña rusa,
atarsus los machos
no salgáis volando pa Elvas.
Cudiao tamién con’er Látigo
que sus podéis descoyuntá.
Qu’el baranda del pueblo, el tío Migué,
y su institutrí de Fiestorros y Saraos, la señá Consuelo,
han puesto los chiringuitos’al lao mesmo de Portugá,
en’el quinto pino, nos’ha jodío,
pero que se pué llegá’en la’estellesa.
Q’hay muchas arreondas en’el camino
y sus podéis mareá,
pos llervarsus la caja de pastilla tamién.
Asín que cogé pasta gansa pa la Feria, troncos,
que ya tenís la extra’en la cartilla
y llevarsus a los rapaces y a los’abuelinos,
al muermo del maromo y a la parienta,
que la sacáis poc’hogaño,
que con los niñato y las yogurine
ya no se pué hacé má,
que se van con tós sus’amigotes’al botellón.
Y pa que no pase lo de tós los’años
no seáis cabestros, leñe,
a vé si bebís menos
que tenís que conducí,
qu’aluego sus paran los picoleto
y sus hacen soplá, tíos.
Que sus lo paséis bien’en la Feria, colegas.
¡Viva San Juan!
He dicho.

¡Vaya tormenta la que cayó en Badajoz el pasado 14 de junio, día de San Eliseo! ¡Agua a mares, diluviando! ¡Y rayos y truenos a discreción! ¡El cielo, enfurecido! Que a eso de las cinco de la madrugada, cuando la gente estaba en su penúltimo sueño, una tormenta de padre y muy señor mío cayó sobre la ciudad, sobresaltando al personal. Lluvia torrencial, viento racheado y miles de rayos, truenos y centellas. Una tormenta como hacía tiempo no veían los más viejos del lugar. Que se acordaron de Santa Bárbara como nunca lo habían hecho. Menos mal que la cosa amainaría horas más tarde y Badajoz amaneció nuevita y flamante, como salida de un gigantesco túnel de lavado. Con los parques y jardines de la ciudad exultantes de agua y con los bomberos haciendo horas extra para desatascar imbornales y eliminar charcos por todas partes.

--A ver, Pedro, cuénteme.
--Mire, don Manuel, le traigo este libro y estas revistas, como sé que le gustan…
Con estos prolegómenos, más o menos, comenzaba la consulta con don Manuel en su clínica de la avenida del Perú. Y, con los libros, su pasión, tiempo dedicado a algunas de sus aficiones, que don Manuel era, además de bibliófilo empedernido, coleccionista de objetos de lo más insólito, como navajas antiguas, relojes de antaño y juguetes infantiles metálicos, etc. Y aprovechábamos para hablar de la vida, de la familia, de la juventud, de la Enseñanza, de la Medicina, de los viajes, de las aficiones de cada uno. Y después de veinte minutos hablando de todo un poco, don Manuel repetía siempre:
--A ver, Pedro, cuénteme.
Era hora de sacar los sobres con los análisis y las placas con las ecografías. Y don Manuel, con pluma estilográfica, con esa letra grande de médico generoso y entrañable, escribía sobre una cuartilla los datos que llevaba.
--Esto está bien. Como la última vez. Seguimos con lo mismo.
Y guardaba todo en su abultado archivo, escribía las recetas y nos despedíamos con un abrazo, no sin antes saludar también a su esposa, Celia. Que me preguntaba por la familia, por las nietas, por Pili. Y hasta la próxima.
Don Manuel era don Manuel Carlos Sevilla Zabaleta, médico humanista donde los haya, mi urólogo de cabecera desde hace ocho años, mi amigo. Tipo sencillo, afable y servicial, fácilmente reconocible por su voz profunda y su inseparable bastón. Miembro del prestigioso equipo de Urología del doctor Asuar, en el Hospital Infanta Cristina, que el pasado 16 moría en Badajoz rodeado de los suyos. Y ahora, cuando pasen unos días, que me “toca” revisión, echaré de menos su saludo:
--A ver, Pedro, cuénteme.

El pasado domingo se celebró en Badajoz la antiquísima fiesta del Corpus. Como de costumbre, con algunas calles del Casco histórico alfombradas de juncia traída del Guadiana cercano y con tiempo caluroso --que refrescaría con el paso de las horas--, las campanas de la Catedral tocaron a fiesta y a las siete de la tarde daba comienzo la celebración eucarística, presidida por el señor Arzobispo, don Santiago García Aracil. El templo estaba abarrotado de fieles y, por las obras de restauración del retablo barroco del Altar mayor, la misa tuvo lugar en un altar provisional levantado fuera de las rejas que cierran la Capilla Mayor, debajo mismo de la majestuosa lámpara de 102 brazos en bronce dorado, lámpara hecha en Italia para el Congreso de Diputados de Madrid y donada a nuestra ciudad en 1879 por el gobierno de España, a petición de don Adelardo López de Ayala, presidente a la sazón del Congreso. Y no pude por menos de acordarme de la impresión que causó en el Badajoz de la época al ver iluminada su Catedral con tan impresionante lucerna, que haría decir al pueblo llano:

Si luz tenemos,
a Ayala se lo debemos.

El oficiante estuvo ayudado de una cincuentena de concelebrantes, entre canónigos y miembros del clero regular y secular de la ciudad. Y la gente de los laterales y de otras naves lejanas, atentísima a las cuatro pantallas de plasma dispuestas por el Cabildo catedralicio. Pantallas que, cuando se colocaron, harían poner el grito en el cielo a los fundamentalistas del patrimonio en nuestra ciudad, como son algunos de los ínclitos miembros de Amigos de Badajoz. Que, más papistas que el Papa, no aceptaban que la primera función de un templo, y en nuestro caso, la Catedral de Badajoz, es el culto, hacer partícipes de la liturgia a todos los feligreses allí presentes. Y que habría que decirles que los tiempos medievales ya pasaron a la historia.
Eran las ocho y cuarto cuando la comitiva se dispuso para salir por la Puerta del Cordero. Tras la cruz de guía saldrían un grupo de seminaristas mayores y un buen número de miembros de diversas asociaciones, hermandades, cofradías, congregaciones y grupos de seglares de la ciudad, con sus estandartes, banderas y guiones, acompañados de niños de Primera comunión. Muchos niños, ellas de hermosísimas princesas y ellos, de esbeltos oficiales de Marina. Y, a los lados, gentes del común, especialmente señoras de edad, religiosos y religiosas, sin guardar orden estricto. Y, a continuación, decenas de sacerdotes del clero local, con sus albas y casullas blancas. Para seguir con la Banda municipal, don su nuevo director al frente, y el coro de la Catedral, con los canónigos Francisco Barroso y Demetrio Muñoz a la cabeza. Inmediatamente después, ya cerca de la Custodia, aparecían una decena de canónigos, con sus casullas doradas y cirios encendidos entre las manos. La salida de la Custodia, en sus nuevas andas, a hombros de miembros de las Cofradías locales, fue saludada por la Banda que interpretaría el Himno nacional. Y como dato para la pequeña historia local, reseñar la presencia de una mujer llevando las andas –que iban a ruedas--, rodeada de sus compañeros, todos varones.
A todo esto, el arriba firmante, cámara en ristre, ocupando un lugar privilegiado, exactamente en las escaleras del tablao montado junto a la estatua sedente de nuestro divino pintor, Luis de Morales. Por lo que las vistas eran magníficas. Y no pude por menos que admirar la espléndida factura de la Custodia en plata sobredorada, de estilo plateresco, auténtica joya de la orfebrería española, del vallisoletano Juan del Burgo, de mediados del XVI, que brillaba como los chorros del oro. Razón: había sido restaurada en los talleres sevillanos de Villarreal y el aspecto que ofrecía era inmejorable.
Si a esto añadimos que las andas, labradas el pasado año, se complementaban con cuatro jarrones en las esquinas, artísticamente labrados también, portando bellos ramos de flores blancas, rojas y espigas, el altar itinerante –a la espera de su dorado final—era de gran belleza.
Tras el Corpus Christi venía la presidencia religiosa, destacando la ausencia del Arzobispo, aquejado de una lesión en las piernas, a quien sustituía el Deán-presidente del Cabildo, Miguel Ponce, y el rector del Seminario, Pedro Rodríguez.
Detrás venía el palio, portado por media docena de adoradores y miembros de las Cofradías, que se alternaban al llegar a los cuatro altares callejeros: plaza de Minayo, frente al jardincillo de Moreno Nieto, paseo de San Francisco, en la escalinata de Hacienda, plaza de López de Ayala, en la fachada de la iglesia del convento de las Descalzas, y, finalmente, junto al Ayuntamiento, al lado mismo de la estatua de Luis de Morales.
Este año hubo otras novedades que contar. Una, que la Custodia hizo una parada frente al Palacio Arzobispal, en la misma plaza de España, que presentaba un aspecto atractivo, con colgaduras alusivas a distintos sacramentos, y la otra –ya menos novedosa, por repetida-- es que Jacinto, el trompeta pedigüeño de Montijo, tocaría a su manera el Himno nacional cuando la procesión discurría plácidamente por el lugar.
Y, cerrando la comitiva, la presidencia civil, con el alcalde de la ciudad, Miguel Celdrán, a la cabeza, acompañado en esta ocasión por dos concejalas de su grupo, Cristina Herrera y María Dolores Beltrán.
Una vez la comitiva cogía calle Obispo abajo, Pili y yo hicimos lo de todos los años: ir a esperar la procesión en el paseo de San Francisco, ya en toda su extensión. Y allí pudimos admirarla de nuevo, en tanto se sucedían los cantos eucarísticos y el canónigo Cristino Portalo, micro en mano, iba narrando los pormenores de la liturgia en cada parada. En San Francisco, junto al altar de Hacienda, fue notable la presencia junto a la Custodia de varios grupos: monjitas con sus hábitos negros y tocas blancas, miembros de la Junta de Cofradías y Hermandades de Penitencia y Gloria de la ciudad, con Joaquín Rodríguez al frente, gentes del coro y sacerdotes acompañantes, entre otros.
Y tras el cortejo, otra estampa peculiar: la del grupo de operarios del Ayuntamiento recogiendo la juncia en un imponente camión del Servicio de Limpieza.
Tras la procesión, con el tiempo agradabilísimo, la gente se repartiría entre los muchos locales del Centro y el paseo de San Francisco, a esas horas repletas de gentes con sus niños de Primera comunión y demás pequeñuelos, tomándose unos helados y refrescos y comentando las incidencias de la jornada.