Adormilado. Fuera de cajilla. Con la resaca de los fiestorros de la Nochevieja en el cuerpo. Casi nadie por las calles. Todo o casi todo cerrado. Cuatro gatos, oiga. Así que para comprobarlo y, de paso, darnos un garbeo, estirar las piernas y tal, pasadas las tres de la tarde cogimos Pili y yo el hato en este primer día del año y nos fuimos por esos andurriales de Dios. Buen tiempo, día soleado, con nubarrones en lontananza, viento fresco, con 16 º marcando los termómetros callejeros en el corazón de Santa Marina, muy cerca de El Corte Inglés. Con que cogemos por la avenida de Antonio Masa Campos, en dirección a los Puentes. Casi nadie. Siete coches, dos motos y una señora paseando con su perro. Ni uno más, que los conté. Y mira que iba a pasar lista, que llevaba preparado el Censo de Badajoz, en edición liliputiense, con sus 143.019 habitantes y todo... Eso sí, los papanoeles en miniatura, a lo suyo, escalando las fachadas de muchos grandes edificios. Al llegar al Puente de la Universidad, que los contamos. Estaban los cuatro: el de la Autonomía, el de Palmas, éste de la Universidad y el Real. Todos, en su sitio. Nadie los había movido ni, menos aún, se los había llevado. Tal como estaban el 31 de Diciembre. Echamos un vistazo a la ciudad antigua, y allí estaba todo también en su sitio: la Alcazaba, la Catedral, la cúpula de la Concepción... Nadie las había cambiado de sitio. Como la cosa va bien, torcemos por la avenida de Santa Marina, donde vemos algún bar abierto con algunos parroquianos que no quieren perderse el aperitivo. Y los contenedores de basura, a medio llenar o cerrados, con alguna excepción, en que las bolsas se extendían por la acera. La gente, en su mayoría, parecía que había respetado el descanso laboral del Servicio de basuras. Al menos, por esta zona.
La avenida a esas horas está realmente espléndida con sus magníficos naranjos, preñados de fruta silvestre, que parece que estábamos en Valencia, la tierra de las naranjas, de las flores, de la luz y del amor... Un poco más allá, junto a la entrada de los grupos de José Antonio, seis hermosos y vetustos olivos allí plantados nos ofrecen una ingente carga de aceitunas negras en sus ramas superiores. ¿Quién vendrá a recoger la cosecha de aceitunas hogaño en Badajoz? Y me acuerdo de los aceituneros de Jaén, los aceituneros altivos de Miguel Hernández... Pero le doy el cambiazo, para que suene mejor:
Extremeños de Badajoz,
aceituneros altivos,
pregunta mi alma: ¿de quién,
de quién son estos olivos?
Porque cuando encontremos a sus propietarios, será hora de recogerlas y fabricar aceite de oliva. Media docena de botellas, si se quiere, pero algo es algo. ¡Aceite de oliva virgen de Santa Marina, Badajoz, Extremadura! ¡Casi ná!
Llegamos a la avenida de Colón, con su relajante estampa de boulevard y... ¡nadie! Y cuando digo nadie quiero decir n-a-d-i-e. ¡Badajoz, desierta! ¿Dónde está la gente? Parece como si se las hubiese tragado la tierra. Giramos a la derecha por Ramón y Cajal, pasa un autobús municipal y...¡vacío! Al llegar a la altura de la larguísima y emblemática calle Menacho, sólo un coche, aparcado encima de la acera. Y nadie más. ¡Quién lo diría, la zona más bulliciosa de Badajoz, comercialmente hablando, sin un alma! ¡Y el baluarte de Menacho, sin que nadie lo defienda! Sólo los cuatro leones de la Memoria del insigne general Menacho, el bravo defensor de la ciudad, muerto defendiéndola del asedio de los franceses en 1811. Seguimos por la plaza de la Libertad y en la pared de la oficina de los Buses municipales podemos leer una pintada sobre la Refinería que quieren ponernos en Tierra de Barros, y hay que leerla si queremos saber qué opina el pueblo llano. La primitiva pintada decía REFINERÍA, NO. IBARRA. Bueno, pues alguien ha venido después y ha tachado con una X el NO y ha puesto debajo un SÍ. Pero otro escritor anónimo ha venido más tarde y ha puesto debajo del SÍ otro NO. O séase, que de momento gana el NO al SÍ por 2 a 1. Genial y sin hacer encuestas engorrosas, que cuestan un pastón.
En este que vemos a un motorista de rojo que va echando leches. Es de Telepizza, que hay que acudir presto a los pedidos del mediodía. Pasamos por San Francisco y ¡sólo cuatro personas! Dos jubilatas tomando plácidamente el sol y un niño hispanoamericano con su padre, que está jugando al balón. Cogemos el "tubo" de La Marina, que está milagrosamente abierta, y al llegar a la calle del Obispo, una alarma continua en un edificio del pasaje comercial llama la atención. Pero pasa un coche del 091, con dos policías, y ni puto caso, oiga, que sigue calle abajo. Para qué molestarse siendo el día que es. Subiendo por la céntrica calle, que nos cruzamos con lo más granado de los drogatas y gorrillas de la ciudad, que suben y bajan, entre ellos El Chiringui, el gitano más pedigüeño de Badajoz y alrededores, que va vestido esta vez impecablemente y tocado con una gorra de señorito. Y que al pasar junto a él ya no te dice que le demos "argo", sino que, muy educadamente, nos suelta un "¡Buenas tardes!". No nos lo podíamos creer.
Ya en la plaza de España, donde anoche tuvo lugar la gran fiesta de bienvenida del Año Nuevo, casi nadie también, pero todo muy limpio, con el tablao y las vallas recogidas. Y restos de confettis por los suelos. Pero junto a la Catedral, dando a la Puerta del Perdón, algo nos llama la atención: en el suelo hay tirados muchos cachos de pan. Algún moderno "sanfranciscodeasís", el amigo de los animales, que había venido de mañana a darle de comer a las palomas y a los gorriatos del lugar. ¡Qué corazón! ¡Pero qué sucia quedó el andoba esta parte de la plaza! ¿Por qué no se llevó un cogedor y una bolsa?
Bajamos por la calle de Zurbarán, sin un alma también, para llegar a la plaza de San Antón, sin nadie que la contemplara. Pero desde varias calles más allá, sin precisar dónde, nos llega un sonido peculiar que nos resulta familiar, una trompeta lejana, ¡la trompeta del tío Jacinto! ¡Que estaba dando su peculiar concierto de Año Nuevo, con temas clásicos y modernos! ¡Y sin subvenciones, ni propaganda ni nada! ¡En plena calle y a pleno pulmón! Un poco más allá, en las paredes del que fuera histórico Hospital provincial San Sebastián, unos anónimos pintores de brocha gorda han dejado huella de su paso con una pintada en grandes proporciones que dice: HOY EL COMBATE. MAÑANA EL ORDEN. KIKO GANSO. Junto a la A, encerrada en un círculo, con diana, propia de los cuatro anarquistas que habrá en Badajoz y que quieren hacerse notar. ¡Pero qué combate ni qué orden, que esto me suena a fascismo! ¿Pero no estamos en democracia? ¿Pues no hay elecciones cada cuatro años, para la gente que tenga que decir algo se presente? ¿Pues no hay medios de comunicación abiertos a la ciudadanía, con sus cartas al director y tal? ¿Y por qué no emborronan la fachada de su casa, la madre que los parió?
Tan indignado estaba que no me apercibí de un detalle que me hizo notar Pili, la parienta. En muchas de las ramas de los árboles, los que estuvieron de fiesta anoche por estos pagos dejaron sus vasos vacíos... ¡colgados de las ramas de los árboles! ¡Como si fueran percheros! ¡Que delicados, estos niñatos! ¿Y por qué no los tiraron en las papeleras, que haberlas, haylas?
Vueltos a pasar por el "tubo" de La Marina, cogemos el camino de vuelta y llegamos a casa, tras más de una hora de visita por la ciudad este 1 de Enero, primer día del 2006. ¡El Año Nuevo ha venido y sí sabemos como ha sido!
