Concluido el largo y cálido verano, con todos o casi todos los veraneantes en casa, Badajoz se apresta para
la gran función anual. El año laboral, la temporada, en todos sus órdenes, va a iniciarse. La maquinaria
urbana empieza a moverse pesadamente. Una multitud abigarrada, con miles de actores y figurantes de toda
edad, sexo, condición y etnia, se mueve afanosamente preparando el decorado, los atuendos, los maquillajes, las luces, el sonido, el material… Parece un pandemonium, pero ciento cuarenta mil almas se
desparraman a nuestra vista ocupando todos los espacios disponibles de este simpar retablo de las
Maravillas: escenario, patio de butacas, plateas, “gallinero”… Nadie quiere perderse la función. Actores
y actrices, protagonistas y secundarios, coros y comparsas, personajes y personajillos de toda laya,
demagogos y funambulistas varios, ilusionistas y adivinadoras, pícaros y malandrines, vendedores de
ilusiones, gente vip, niñatos del botellón, yogurines con móviles, funcionarios con ordenata, pensionistas
en sus colas, sin contar a los miles de paisanos que gustan ser espectadores, todo el mundo se prepara
para echar sus papeles. Líderes y espabilados de todo tipo se mueven incansablemente entre las filas
tratando de apacentar a su grey: políticos de todos los colores, sindicalistas, empresarios,
intelectuales, dirigentes vecinales… El decorado es perfectamente reconocible, con las siluetas de la ciudadela moruna, la torre de Espantaperros, la de la iglesia de la Concepción, la Catedral; el recinto
abaluartado, las puertas de la ciudad… Incluso un río, el Guadiana, atravesado por cuatro puentes, separa
nítidamente a los barrios de la margen derecha de los de la izquierda. Badajoz parece un gigantesco belén,
con el tío Miguel, el baranda mayor, rodeado de sus leales en Palacio, sacando brillo a su vara de
Corregidor. ¡Atención, badajocenses, todos a sus puestos! ¡La función va a empezar! ¡Arriba el telón!
